AVANT
ET APRES

Ursula Biondi-Miiller,

a la porte d’entrée

du pénitencier pour
femmes de Hindelbank,
ou elle fut incarcerée
en 1967. Trois semaines
aprés avoir pose sur

la photo du haut,
heureuse et enceinte
de cing mois a 17 ans.
En bas, avec son fils

de 3 mois, né en prison.
Tous deux portent
Puniforme brun

des internés.

«Cette horreur va m’accompagner
jusqu’a la fin de mes jours»

URSULA BIONDI-MULLER Elle a payé d’'un an de prison au pénitencier de Hindelbank (BE),
en 1967, le seul fait d’étre devenue fille-meére a 17 ans.

TEXTE PATRICK BAUMANN

lle a garé sa Mer-

cedes sur le par-

king de la prison

du pénitencier

pour femmes de
Hindelbank (BE). Difficile
d’imaginer que cette élégante
sexagénaire y fut incarcérée,
le 21 avril 1967, a dge de
17 ans, enceinte de cing
mois. Internement adminis-
tratif, le terme pudique pour
qualifier "enfermement de
milliers de jeunes gens. Des
filles comme elle, quasiment
des gamines, que on privait
de liberté sans procédure
judiciaire, au mépris de la
loi et des conventions sur les
droits humains.
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Au nom des bonnes
moeurs. Fille-mere? So shocking
pour la morale de I’époque.
Un an avant Mai 68, le vent
de la libération sexuelle n’avait
pas encore soufflé pour Ursula
Biondi, adolescente de son
temps qui écoutait les Beatles,
les Rolling Stones en cachette
de son pére, dans les endroits
branchés du vicux Zurich. Sa
grossesse la prend a P'impro-
viste. Son petit ami a sept ans
de plus qu’elle. Ils s’enfuient
en Italie. «On s’aimait, on vou-
lait le garder. A I’époque, deve-
nir mere en dehors du mariage,
¢’était inimaginable »

AVEC DES CRIMINELLES
La police la raméne quelques
mois plus tard & Zurich. Les

services sociaux, interpelés par
des parents désemparés, et
d’origine modeste, proposent
un centre de rééducation. A
leurs frais. «Ma mére a mis des
mois avant de comprendre que
j*étais en prison. Elle venait
me voir dans une sorte de
parloir neutre, croyait que le
centre était indépendant du
pénitencier. Elle ne comprenait
pas pourquoi on ne pouvait
jamais aller dans ma chambre.
Dire quelle a fait des ménages
pour payer les 6774 fr. 90 de
pension! Nous ¢tions traitées
comme des prisonniéres. Seule
la couleur brune de I"'uniforme
nous distinguait des détenues
ordinaires en bleu.»

Ursula se souvient
d’avoir partagé son quotidien

avec des criminelles, comme
cette femme qui avait fait
passer de vie a trépas quatre
bonshommes a I’arsenic.
Elle a aussi croisé la célebre
Josette Bauer. «Elles au
moins savaient pourquoi elles
éraient I3 et pour combien de
temps. Vous trouvez normal
qu’un Etat qui a pour mission
de protéger ses enfants les
enferme avec des personnes
jugées dangereuses? Je le vis
encore 4 ce jour comme une
trahison. Toute ma vie j’ai
porté ce stigmate: avoir €té
mise en taule alors que je
n’avais rien fait!»

La Zurichoise montre
du doigt sa cellule a travers
la porte d’entrée métallique.
Tout lui revient, les souvenirs,
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les larmes, les heures passées a
laver le sol des couloirs, les ten-
tatives de suicide de certaines
de ses compagnes d’infortune.
«C’est moi qui nettoyais. Sous
Peeil implacable et sans chaleur
du directeur qui n’avait aucune
empathie pour la femme qui
avait voulu mourir.»

Il y eut aussi la naissance
de son fils, en prison. Ursula
tapait contre le mur de sa cel-
lule pour alerter les gardiennes
car ses contractions étaient
devenues insupportables!
«Dans mon malheur, j’ai eu de
la chance. Jai pu garder mon
enfant. Ils me Pont enlevé
tout de suite aprés "accouche-
ment, mais j’avais vu sur un
papier qui trainait prés de mon
lit qu’il était destiné 4 I"adop-
ton. J’ai fait un tel scandale
qu’on me I’a rendu au bout
de trois mois. Malheureuse-
ment, ayjourd’hui, beaucoup
de femmes qui ont accouché a
Hindelbank recherchent tou-
jours leurs enfants!»

Cette bouillante sexagé-
naire se bat depuis quelques
années au nom de ces jeunes
tombés entre 1942 et 1981
entre les griffes d’un systéme

administratif inique. «A mon
avis, il y en a des centaines de
milliers. Beaucoup ne s’en sont
pas sortis, traumatisés, ostraci-
sés, ne réussissant pas 4 mener
une vie normale. Quand je
rencontre des jeunes, je leur dis
toujours qu’il faut rester vigi-
lants pour que de telles choses
ne se reproduisent plus. Avec
les critéres moraux qui étaient
en vigueur a ’époque, une
grande partie de la jeunesse

de 2013 serait aujourd’hui

en taule!»

Joli sourire sous la
véhémence des propos. On
comprend, a I’écouter, que
la jeune fille meurtrie n’est
jamais bien loin. Cette grand-
mere épanouie, épouse d’un
avocat d’affaires, a voulu s’en
sortir, se formant en cours
d’emploi, travaillant 3 PONU,
au Bureau international du
travail. «Chaque promotion
fétée avec une coupe de
champagne me laissait un
gotit amer. Le passé me rat-
trapait. L’injustice, la trahison
de P’Etat. Cette horreur va
m’accompagner jusqu’a la fin
de mes jours.»

«JAMAIS CONDAMNES»
Ursula a mis des années avant
d’oser en parler. Elle a éerit un
livre, suivi une thérapie. S’est
confiée en 2008 au magazine
Beobachter qui a lancé une véri-
table enquéte journalistique sur
la question. M™ Ursula Biondi-
Miiller sera présente, bien siir,
le 11 avril prochain, 4 Berne,
pour entendre les excuses offi-
cielles de la nation. Elle attend
beaucoup, également, de la loi
fédérale sur la réhabilitation des
personnes placées par décision
administrative, encore 4 ’étude,
qui devra préciser les aides a
apporter aux victimes. Il y a
pourtant des blessures difficile-
ment cicatrisables. «La réhabili-
tation, ¢’est bien sir une bonne
chose, mais juridiquement,
c’est impossible puisque nous
n’avons jamais été officielle-
ment condamnés!» mmmm

P Un livre sur la question, malheu-
reusement non traduit en fran-
cais: «Weggesperrt» de Dominique
Strebel, Editions Beobachter.

» Un site pour plus d’informations:
Association d'aide aux victimes
www.administrativ-versorgte.ch




